中安在线日清晨，在安徽省淮南市潘集区的街头，张兵已发动了那辆了解的快递车。他习惯性摸了摸后视镜，这个纤细动作，连接着他一般快递员与亚运火炬手的双重身份，也系着他对田间地头那份沉甸甸的看护。

　　2023年9月10日，浙江嘉兴南湖大道旁，33岁的张兵作为杭州亚运会第153棒火炬手，稳稳接过“薪火”火炬。奔驰时，他乌黑的脸上洋溢着激动与自豪：“能在革命圣地嘉兴传递火炬，特别自豪！”现在，那把标志荣耀的火炬被慎重安放在家中最夺目的方位，与一沓沓快递单、一摞摞包装箱相伴，静静诉说着一个劳动者的非凡征程。

　　2010年，机械电子专业结业的张兵挑选参加快递职业。分部草创困难，他毫无怨言，身兼驾驶员、装卸工、快递员、客服、财政数职，每天驾车近80公里。从日均30件到现在7000余件，他简直凭一己之力让分部业务量跃居前列。十三年风雨，张兵从“小哥”跑成了“老哥”，皮肤乌黑，笑脸却仍旧朴素亮堂，他生长为安徽第一批“最美快递员”。

　　这份沉着背面，是很多日夜的折磨。2016年，目击酥瓜滞销，张兵曲折难眠：“这么好的东西，咋运不远？”他拉着搭档扎进地步，自掏腰包买瓜实验，冰箱里作废的酥瓜堆成小山。栽培户玩笑：“张师傅家，怕是这辈子都吃够酥瓜了。”通过上百次实验，气泡柱包装法总算诞生。“让酥瓜住进‘太空舱’。”张兵这样解说。淮南圆通因而成为当地首家供给酥瓜寄递服务的企业。

　　2018年一个雨夜，客服急得跺脚：“张哥，客户催得紧，地址不明送不了！”看着紊乱记载，张兵灵机一动：“把遍及的问题归类，发个‘避坑攻略’咋样？”他整理三年投诉记载：地址含糊先电话承认；生鲜件标“冷藏优先”；疑问件提早交流……这套“归纳法”让投诉率降了六成，荣获圆通总部“金点子”奖。领奖时他笑言：“把每天摔的跤，变成垫脚石。”