林薇在部门总监竞聘中拔得头筹的那个下午，阳光透过二十三楼的落地窗洒在会议桌上，反射出刺眼的光芒。她身着量身定制的藏青色西装套裙，手腕上的卡地亚手表在光线下闪闪发亮。

　　恭喜林经理，不，现在应该叫林总监了。人事总监张姐笑着递来聘书，周围响起热烈的掌声。林薇接过红色的封皮文件，脸上露出职业性的微笑，目光却不自觉地瞟向桌角的手机屏幕。

　　庆功宴安排在市中心的希尔顿酒店，林薇换了一身香槟色的连衣裙，踩着十二厘米的高跟鞋走进宴会厅。水晶吊灯下，她举着香槟接受众人祝贺，脸上从始至终保持着得体的笑容。

　　短短八个字，连个表情符号都没有。林薇眉头紧锁，握着手机的手指微微泛白。这样的一个男人永远如此平淡，连她晋升这么大的事都毫无波澜。

　　林总，这是我的名片，以后多多合作。一个西装革履的中年男人递过来一张烫金名片，上面印着宏达投资董事长的字样。林薇收起手机，重新调整脸部表情，这种时候不能让私人情绪影响工作。

　　晚上十点半，林薇才回到位于南山区的家中。这是一套一百二十平的三室两厅，她和陈默结婚三年前买的，首付是她出的，每月房贷也主要靠她的工资。

　　客厅里开着一盏暖黄色的台灯，陈默正在厨房盛汤，穿着一件浅蓝色的家居服，袖口沾着油渍。听到开门声，他头也没回：饿了吧，汤刚热好。

　　白萝卜排骨汤，是林薇平时爱喝的。陈默端着瓷碗走出厨房，碗口还冒着热气。他的眼镜因为蒸汽有些模糊，随手用衣袖擦了擦。

　　陈默端汤的手顿了顿，蒸汽继续从碗里升腾，在台灯的光线下形成模糊的影子。他的眼镜片再次被蒸汽模糊。

　　林薇被这平淡的反问激怒，她脱下高跟鞋，光着脚站在大理石地板上：不止这个。你看看你，三十一岁了，还在那个半死不活的研究机构浪费时间，一个月工资六千块，连房贷都要靠我年终奖填补。

　　她数着手指，每说一条就伸出一根手指：你没有上进心，没有野心，连我升职这种大事你都不关心。我今天成了总监，以后要和上市公司老总对接，要参加各种高端会议，你觉得我们还合适吗？

　　陈默将瓷碗轻轻放在餐桌上，汤汁溅出了几滴。他摘下眼镜，用纸巾慢慢擦拭着镜片：我不是要攀高枝，林薇提高音量，我只是不想再过这种一眼望到头的日子！

　　陈默重新戴上眼镜，弯腰将地上的几滴汤汁擦干净，然后走到沙发边坐下。他的动作依然缓慢而平静，仿佛刚才听到的不是离婚宣告，而是今天的天气预报。

　　陈默沉默地走回餐桌，端起那碗汤一口一口地喝完。汤很烫，他喝得很慢，偶尔停下来吹一吹。林薇看着他，等待着争吵，等待着挽留，甚至等待着愤怒，但陈默只是安静地喝汤。

　　这平静让林薇更加生气，仿佛自己刚才的激动在他眼中不值一提，仿佛三年的婚姻在他那里轻如鸿毛。她转身走向卧室，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，每一下都像是在为这段婚姻的结束打拍子。

　　离婚协议签得异常顺利。林薇的律师朋友说，从来没见过这么配合的男方，房产归女方，存款平分，甚至连家具家电都不要。林薇在协议上主动提出多分给陈默二十万，像是在施舍，也像是在赎罪。

　　签完字的第二天，林薇就开始看新房子。她在CBD附近租了一套精装修的一居室，月租八千，虽然贵但地段好，符合她新身份的需要。新房子的装修是简约现代风格，黑白灰三色搭配，很有都市女性的味道。

　　她忙着布置新公寓，很少回原来的家。客厅沙发换成意大利进口的真皮款，餐桌换成北欧风格的原木色，连床单被套都换成了爱马仕的丝质套装。每一样东西都透着精致和昂贵，却总觉得少了些什么。

　　三周后，陈默打电话说要搬出去，问她何时方便回去一趟。林薇正在新办公室里挑选装饰画，听到他的声音有些恍惚。

　　周六下午，林薇开车回到南山区的家。楼下停车场还是那个样子，保安大叔热情地跟她打招呼：林女士回来了，好久没见到您了。

　　推门进去，客厅里安静得出奇。陈默的行李不多，一个半旧的黑色行李箱敞开在客厅中央，还有两个纸箱子整齐地摆在旁边。他正将几件叠得整齐的白衬衫放进箱子里，动作慢条斯理，就像他做所有的事情时一样。

　　嗯，东西本来就不多。陈默头也没抬，从抽屉里拿出一个黑色封皮的本子，迅速塞进内袋。林薇瞥见封面上烫金的国徽，心里一紧，但很快被他拉上拉链的动作打断。

　　她扫了眼四周，书架上少了几本她从未见过封面的厚皮书，都是一些英文原版的专业书籍，封面设计古朴严肃。阳台角落那个装着精密仪器零件的木箱也不见了，平时陈默总说那是他的业余爱好，组装一些小模型。

　　嗯，带不走的捐了。陈默将最后一件中山装叠好放进箱子。那是一件深灰色的中山装，面料看上去很高档，但林薇从来没见他穿过。

　　林薇正对着玄关的镜子试一条新买的珍珠项链，闻言嗤笑：北京？你那破单位还能调去总部？

　　陈默没有解释，只是将行李箱拉到门口。阳光透过纱窗落在他鬓角，林薇第一次发现他两鬓有了些许白发。这三年来，她从来就没仔仔细细地观察过他，总是忙着工作，忙着应酬，忙着为升职做准备。

　　就这样，他走了。没有眼泪，没有争吵，甚至没有一个拥抱。林薇听着他的脚步声在楼道里逐渐远去，心里莫名掠过一丝异样，却很快被马上就要来临的新生活冲散了。

　　她走到阳台，看见陈默正将行李装进一辆黑色轿车，动作利落。车子开走后，她回到客厅，房子突然显得很大很空。洗衣机确实有些问题，运转时会发出嗡嗡的声音，但她一直忙着工作，没时间修理。

　　夜幕降临时，林薇离开了这套房子。临走前，她回头看了一眼，三年前他们一起挑选的沙发，一起安装的吊灯，一起摆放的绿植，现在都变成了她一个人的记忆。

　　升职后的林薇确实忙碌起来。她的新办公室在二十五楼，面积比以前大了一倍，还配了一个助理。办公桌上摆着各种奖杯和合影，墙上挂着她和几位企业家的合照，看上去很有成就感。

　　第一个月，她参加了三场高端商务酒会，认识了不少行业内的重要人物。宏达投资的陈总经常约她喝茶，说要投资她的项目。另一家上市公司的老总也对她青眼有加，暗示可优先考虑更深层次的合作。

　　林薇感觉自己的世界突然变得广阔起来。以前她只能在办公的地方里埋头做方案，现在可以坐在星级酒店的行政酒廊里和企业家们谈论数千万的项目。她换了更贵的化妆品，买了更好的衣服，每天照镜子时都感觉自己光彩照人。

　　比如，她发现了自己越来越依赖那些企业家的资源，而不是企业内部的技术实力。比如，她的团队慢慢的出现一些小问题，几个老员工对她的管理方式有些意见，觉得她变得浮躁了。比如，她的项目虽然签了不少，但真正落地的却不多。

　　起初她以为只是重名，后来发现这些文件都来自中央政策研究室，专项改革组。文件的起草人、审核人、签发人，经常会出现这一个名字。她上网搜索，但除了官方的简历之外，找不到任何照片和个人信息。

　　这寥寥数语让林薇的心跳有些加快。1993年生，博士学历，这些都对得上。但中央政策研究室专项改革组组长，这个职位她连听都没听过。

　　她试图联系陈默，但发现他的手机号已经停机，微信也没有回复。就像他从她的世界里彻底消失了一样。

　　三个月后，林薇接到通知，要作为企业代表参加一场国家级行业改革研讨会。这是她升职后参与的最高规格会议，她特意买了一套香奈儿的套装，还做了精致的造型。

　　会议在北京钓鱼台国宾馆举行，林薇提前一天到达，住在附近的五星级酒店。晚上她躺在床上，想象着第二天会遇到哪些重要人物，也许还能认识几个部委的领导，为公司的发展铺路。

　　第二天上午九点，会议准时开始。钓鱼台的会议厅庄严肃穆，主席台上悬挂着国旗和党旗，台下坐着来自全国各地的企业家和政府官员。林薇坐在第三排，心情有些紧张又有些兴奋。

　　主持人是一位资深的部委副部长，他拿起议程表开始介绍到场嘉宾：今天的会议，我们邀请了行业内的重要代表，以及有关政策部门的领导。首先，请允许我介绍中央政策研究室专项改革组组长陈默同志。

　　林薇正在翻阅会议资料，听到这一个名字时没太在意。可当她抬起头，看到一个熟悉的身影走上主席台时，林薇整个人顿时如遭雷劈——